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HOMOEROTISMO E AUTOFICCAO NO
CONTO “LINDA, UMA HISTORIA
HORRIVEL”, DE CAIO FERNANDO ABREU

HOMOEROTICISM AND SELF-FICTION IN
THE SHORT STORY "LINDA, UMA HISTORIA
HORRIVEL", BY CAIO FERNANDO ABREU

André Luiz Alselmi”
Adalberto Luis Vicente™

Resumo: Este artigo realiza uma andlise do conto “Linda, uma histéria horrivel”,
que integra a colet@nea Os dragdes ndo conhecem o paraiso, de Caio
Fernando Abreu, publicada em 1988. O objetivo inicial € demonstrar como
alguns dados biograficos do autor parecem ter sido reutilizados na criacdo de
sua narrativa ficcional, configurando uma espécie de autoficcdo,
especialmente ao abordar a questdo do homoerotismo. Em seguida, a luz dos
conceitos de narrador e foco narrativo apresentados por Gérard Genette em
Discurso da narratfiva, a andlise foca na maneira como Abreu frabalha a
tematica da morte, um elemento presente do inicio ao fim da narratfiva. Por
fim, com base nas teorias psicanaliticas esbocadas por Freud e retomadas por
Lacan, examina-se a presenca do duplo no conto, bem como a
despersonalizacdo do sujeito. Esta andlise tem como objetivo, além de
explorar a relacdo entre biografia e ficcdo, demonstrar que a duplicacdo se
apresenta como uma forma de resisténcia do individuo a morte e ao
esquecimento. Contudo, essa tentativa se mostra fadada ao fracasso, pois
acaba conduzindo o sujeito a despersonalizacdo e & sua transformacdo em
objetos em decadéncia. Assim, o conto revela uma profunda reflexdo sobre a
identidade, a mortalidade e a inevitdvel deterioracdo do ser.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Autoficcdo; Homoerotismo; Morte;
Duplo.
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Abstract: This arficle analyzes the short story “Linda, uma histéria horrivel,” which
is part of the collection Os dragdes ndo conhecem o paraiso by Caio
Fernando Abreu, published in 1988. The initial objective is o demonstrate how
some biographical data of the author seem to have been reused in the
creation of his fictional narrative, configuring a kind of autofiction, especially by
addressing the issue of homoeroticism. Next, in light of the concepts of narrator
and narrative focus presented by Gérard Genette in Narrative Discourse, the
analysis focuses on how Abreu handles the theme of death, an element
present from the beginning to the end of the narrative. Finally, based on the
psychoanalytic theories outlined by Freud and revisited by Lacan, the presence
of the double in the story is examined, as well as the depersonalization of the
subject. This analysis aims, in addition to exploring the relationship between
biography and fiction, to demonstrate that duplication is presented as a form
of the individual's resistance to death and oblivion. However, this attempt
proves to be doomed to failure, as it ultimately leads the subject to
depersonalization and their transformation into decaying objects. Thus, the
story reveals a profound reflection on identity, mortality, and the inevitable
deterioration of the self.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Self-fiction; Homoeroticism; Death; Double

hd sempre um dia em que ndo se morre

porque morrer seria redunddancia

e reduzida a sua esséncia mais secreta

a vida continua pulsando porque seria

mais dificil estancd-la que continuar

assim, a seco, coracdo anoitecido

pela sombra e a soma de todos os desencantos

(ABREU, 2012¢, p. 96)

VIDA E MORTE: CARA E COROA. MAS E A QUINA, ESTE “ENTRE”?

O conto “Linda, uma histéria horrivel” foi publicado pela primeira
vez em 1988, pela Companhia das Letras, na obra Os dragdes ndo
conhecem o paraiso, a qual rendeu a Caio Fernando Abreu um Prémio
Jabuti da Cédmara Brasileira do Livro para melhor obra de contos. O
texto ganhou tanto destaque que, em 1995, foi incluido na antologia

The Penquim Book of International Gay Writing, com o titulo “Beauty”,



com traducdo de David Treece. No ano 2000, foi incluido entre Os cem
melhores contos brasileiros do século, com selecdo de [talo Moriconi,
pela Editora Objetiva.

O conto, que abre a colet@nea, apresenta a histéria de um filho
que visita sua mde e tem com ela um didlogo aparentemente
superficial, mas encobridor de vivéncias dolorosas. Nessa conversa,
relembram fatos do passado — como a morte do pai e de outros
familiares, a visita da made ao filho — e apresentam algumas informacoes
sobre suas vidas no presente, marcadas pela soliddo. No fim, o didlogo
encerra-se com a saida da mde, que se retira para seu quarto a fim de
dormir, deixando o protagonista sozinho na sala com a cachorra,
animal de estimacdo da mde, com quem se identifica.

Escrito na década de 80, o texto faz, sutiimente, alusGo a dois
grandes tabus da época: a homossexualidade e a Aids. Um leitor sem
um conhecimento biogrdafico do autor pode — ndo com facilidade -
pelas pistas textuais, a partir de seu conhecimento de mundo, recuperar
tais informacdes, porém, uma compreensdo mais plena do conto
requer algum conhecimento da vida do escritor gadcho, haja vista,
neste caso, a estreita relacdo entre realidade e ficcdo.

Caio Fernando Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, no Rio
Grande do Sul, em Santiago do Boqueirdo, pequena cidade que mais
tarde serviria de inspiracdo para a criacdo de Passo da Guanxuma,
cidade ficticia que apareceria a partir de 1984, no livro Os dragdes ndo
conhecem o paraiso, tornando-se recorrente nos escritos do autor.
Enfretanto, a infGncia do escritor teve sua dose consideravel de
aspereza: na escola, sua possivel homossexualidade ja era motivo para
comentdrios maldosos. Ainda crianca, aos seis anos de idade comecgou
a escrever seus primeiros textos.

Em 1963, com 15 anos, a vida de Caio mudou bruscamente: o

escritor foi para Porto Alegre para estudar. Mais tarde, o autor



reconheceria que essa mudanca brusca de uma vida pacata para
uma vida turbulenta e agitada, em uma grande cidade, representaria
um choque responsavel por tornar sua literatura mais humana. Se no
inicio o escritor teve dificuldades em lidar com a distGncia e a
separacdo familiar, aos poucos, o autor mergulhou num processo de
isolamento, o que reconheceu em carta aos pais, datada de 12 de

agosto de 1987:

Estou me transformando aos poucos num ser humano
meio viciado em soliddo. E que sé sabe escrever. Ndo sei
mais  falar, abracar, dar beijos, dizer coisas
aparentemente simples, como “eu gosto de vocé”.
Gosto de mim. Acho que € o destino dos escritores. E
tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa,
sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida —
como quem olha de uma janela — mas ndo consegue
vivé-la.

Amo vocés como quem escreve para uma ficcdo: sem
conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra € o dspero
do gesto, a secura da palavra. Por trds disso, hd muito
amor. Amor louco - todas as pessoas sdo loucas, inclusive
nos; [...] Mas amor de verdade. Perdoem o siléncio, o
sono, a rispidez, a soliddo. Estd ficando tarde, e eu tenho
medo de ter desaprendido o jeito. E muito dificil ficar
adulto. (Abreu, 2002, p. 153)

Longe da familia, entre empregos tempordrios, “costuras para
fora” — como o autor costumava referir-se a seus trabalhos informais — e
aventuras amorosas, Caio Fernando Abreu levou uma vida cheia de
contratempos, mudando-se diversas vezes de cidade, e até mesmo de
pais, cometendo excessos de toda ordem. Numa época marcada pelo
movimento de contracultura, de contestacdo ds normas e valores
vigentes, a liberacdo sexual e o consumo de drogas apresentavam-se

como formas de ruptura com as ideologias e costumes vigentes,



descortinando um novo olhar sobre a realidade. Entretanto, os anos 80,
com o surgimento da Aids, apresentaram um novo cendrio: o do medo.

E em Tridngulo das dguas que Caio menciona pela primeira vez a
doenca, na época tida como "“a praga gay. O virus, que mais tarde
tiraria a vida de amigos e ex-affaires de Caio, dentre eles Cazuza,
tornar-se-ia uma obsessdo para o autor, que via cada vez mais 0 cerco
fechar-se contfra ele. Com saude debilitada, chegou o momento em
que o escritor jd ndo podia deixar de enfrentar a realidade. Ao fazer o
teste de HIV, em 1994, foi diagnosticado soropositivo. Apds um periodo
de muito choque, Caio decidiu, entdo, que era preciso que O pPositivo
do teste se tornasse em positividade na vida.

Admirando a postura de Cazuza, que tornara a doenca pUblica a
fim de combater o preconceito contra o soropositivo, Caio, aos poucos,
comecou a revelar sua condicdo aos leitores, em suas frés “Cartas para
além do muro”, publicadas em O Estado de Sdo Paulo, onde escrevia
cronicas na época. A “Primeira carta para além do muro”, publicada
em 21 de agosto de 1994, ainda ndo era muito explicita, revelando

apenas uma brusca mudanca na vida do autor:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo
estranha que aqinda ndo aprendi o jeito de falar
claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que
foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito.
Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim
mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e
por favor, tente entender o que tento dizer.

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é
mais apenas uma maneira literdria de dizer que escrever
significa mexer com funduras - como Clarice, feito
Pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo
feito de carne e veias e musculos. Pois € no corpo que
escrever me doéi agora. Nestas duas mdos que vocé ndo
vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas,
cheias de fios e tubos pldsticos ligados a agulhas



enfiadas nas veias para denfro das quais escorrem
liguidos que, dizem, v@o me salvar (Abreu, 2006, p. 106).

Pouco a pouco, o escritor conseguiu enfrentar a realidade da
doenca, pronunciar seu nome, encard-la. As duas cartas seguintes
revelam, cada vez mais explicitamente, a condicdo do autor e sua
atitude diante da vida. Como ndo lhe restava muito tempo, decidiu
que precisava de qualidade de vida - o que Sdo Paulo ndo podia lhe
oferecer — e optou, entdo, por voltar a Porto Alegre para morar com o0s
pais, j& bastante idosos, no sobrado colonial no bairo Menino Deus. L4,
nos dois anos que lhe restaram, passou seus Ultimos dias cuidando de si,
das flores e de sua literatura.

Se é verdade que na época da publicacdo do conto Caio ainda
ndo finha o diagndstico da doenca, também é fato que a perda de
pessoas muito proximas em decorréncia do virus HIV despertou nele o
pavor da contaminacdo, revelado em muitas de suas cartas a amigos,

como a enviada a Luciano Alabarse em 12 de abril de 1985:

No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu
bastante. H& pouco, tinha sido Galizia. Parandia solta na
cidade. Nunca me senti tdo maldito. Homossexualidade
agora é sinbnimo de peste: ninguém mais se toca. E o
que vocé faz com seus sentimentos, as suas fantasias, a
sua necessidade vital e atdvica e instintiva de amar?
(Abreu, 2002, p. 123)

O fragmento, datado de época anterior d publicacdo da obra
Os dragdes ndo conhecem o paraiso, jd remete a repugndncia social
causada pela doenca e, com ela, pela homossexualidade.

Além da homossexualidade e da doenca, outros fatos ainda
parecem corroborar para que se faca uma leitura autobiogrdfica do

conto. Primeiramente, a relacdo de Caio com sua mae, exposta num



post scriptum de uma carta a Lucienne Samér, escrita em 11 de

fevereiro de 1995, um ano antes de sua morte:

PS — Minha relacdo com minha made td tdo, mas tdo
dificil. Ela castrou todos os machos da familia, menos eu,
que sou homossexual (gracas principalmente a ela, fora
o karma, claro). Ndo sinto mais pena nem culpa. Ando
duro com ela, cortante como aco. De muitas formas,
todo dia ela tenta me matar com sua voracidade e
imensa frustracdo. N&o vai conseguir. Sorry pelo
desabafo. mas acabo de sair de outro entrevéro...
(Abreu, 2002, p. 328)

A tentativa de castracdo do filho pela mde é semelhante &
observada no conto “Linda, uma histéria horrivel”. A tensdo familiar
também parece ser uma constante na vida do escritor em suas
relacoes familiares, pelo que se pode notar em suas palavras a amiga
Lucienne.

Outro fato que parece fter tido forte impacto no autor foi o
contato infimo com a morte, alguns anos antes da publicacdo do

conto, relatado em carta a Luciano Alabarse em 24 de agosto de 1984:

Luciano, j& estava com a carta pronta ontem, quando
aconteceu uma coisa e ndo deu pra colocar no
correio. Reinaldo Moraes Moraes, aquele meu grande
amigo, foi visitar a mae dele, por volta de meio-dia, e
enconfrou-a morta, caida no chdo da cozinha. O pai
dele havia morrido hd pouco mais de um ano. Reinaldo
é filho Unico, os parentes poucos e muitos velhos.
Resultado: alguns amigos tiveram que segurar junto.
Quando vi, estava no meio da coisa. Tipo vestir a morta,
agitar o caixd@o. Essas coisas. Eu nunca tinha visto
ninguém morto, exceto Elis, no caixdo. Fiquei muito
impressionado, mas fui mais forte do que imaginava. O
enterro era hoje de manhd, mas ndo tive coragem de ir,
depois de ter ficado no veldrio ontem, até tarde. Tenho



impressdo que alguma coisa na minha cabeca muda. E
muda forte. NGo sei bem o qué. E como se estivesse
muito mais velho. Assim como se um contato frontal
com a morte fosse a Unica coisa que faltava para ficar
definitivamente adulto. Pois é. Era terrivelmente real. E
feio. E vazio — alguma coisa jd ndo estava mais 4. A
alma? Pode ser. (Abreu, 2002, p. 96)

O episddio, anterior a publicacdo do conto, apresenta muitas
semelhancas com a narrativa ficcional, como a visita do filho d mae, a
presenca da morte na casa e o falecimento recente do pai. O préprio
escritor reconhece que a experiéncia, impactante, foi transformadora,
mudando seu modo de enxergar a realidade. O fato parece fter
oferecido ao escritor alguns ingredientes para a criacdo de seu texto.

Por fim, a marcacdo espacial do conto também contribui para
que se faca uma leitura autobiogrdfica. Em certo momento do didlogo
entre mae e filho, este sente vontade de fugir para “longe do Passo da
Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anénima, sem lacos nem
passado. Para sempre, para nunca mais.” (Abreu, 2012b, p. 17).
Conforme j& se ressaltou anteriormente, a cidade ficticia Passo da
Guanxuma, gue aparece em vdarios escritos do escritor, remete a
Santiago do Boqueirdo, cidade em que o autor passou sua infancia. O
espaco da casa materna no confo promove, assim, uma ancoragem
do texto d realidade de sua cidade natal.

A partir do conhecimento da trajetéria do autor, pode-se notar
que 0s medos e tfabus que atormentam a personagem do conto — a
soliddo, o embate com a sexualidade e a doenca - e a relacdo dificil
com a mde sdo elementos que também estdo presentes na vida do
escritor. Diante disso, pode-se reconhecer no conto uma espécie de
autoficcdo na qual os elementos do real sdo filtfrados pelo olhar poético

e recompostos a partir da capacidade criativa do autor.



MORTE, INCOMUNICABILIDADE E SILENCIO: PROXIMIDADES NA DISTANCIA

Ao analisar o conto “Linda, uma historia horrivel”, € preciso levar
em consideracdo a relacdo do texto com as outras composicoes da

colet@nea. No prefdcio, o autor esclarece:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um
livro com 13 histérias independentes girando sempre em
forno de um mesmo tema: amor. Amor € sexo, amor e
morte, amor e abandono, amor e loucura. Mas se o leitor
também quiser, este pode ser uma espécie de romance-
mobile. Um romance desmontdvel onde essas 13 pecas
talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou
remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para
formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado mas, de algum modo - suponho -
completo. (Abreu, 2012b, p. 13)

A partir da abertura de sua obra, pode-se perceber que o escritor
pretende, d semelhanca de Graciliono Ramos, em Vidas Secas, criar
uma espécie de romance desmontdvel. Assim, cada conto pode ler
lido como capitulo de uma composicdo mais densa. Caio Fernando
Abreu chega a numerar seus textos, como se constituissem, de fato,
fragmentos de um quadro maior. Entretanto, diferentemente de
Graciliano Ramos, em quem a organizacdo dos contos parece
obedecer a uma sequéncia logica e cronoldgica, os textos que
compdem Os dragdes ndo conhecem o paraiso parecem constituir
flashes de um coftidiano, cenas individuais que, somadas, compdem o
grande retrato da vida do homem moderno nas grandes cidades.

O conto abre-se com uma epigrafe em que o escritor gaucho
cita um trecho de sua cancdo favorita de Cazuza: “S6 as mdes sdo
felizes”. Em crénica intitulada “Lamurias com Chantili”, publicada do

Estado de S. Paulo em 9 de outubro de 1996, o escritor afirma:



Acho que todo mundo interessado em situar-se um
pouco nesses anos 80 deveria ouvir pelo menos uma vez
“S6 as maes sdo felizes”, de Cazuza. Ta tudo 1d. Amargura
ndo existe, quando se tenta compreender. (Abreu, 2012b,
p. 50).

Portanto, para dar tom ao seu texto, o escritor escolhe a cancdo
por ele considerada o refrato de sua geracdo. Pode-se relacionar a
universalidade da musica - fida como pintura de uma época - a
temdatica universalista do conto, que apresenta o sufocamento de um
sujeito diante da repressdo do outro, o que serd demonstrado
posteriormente.

Sobre essa composicdo musical, afirma Cazuza (2014):

Usei imagens fortes para falar de meu preconceito com o
fato de ndo permitir a nenhuma mae do mundo encarar
as barras que eu encarava. Era como se eu dissesse que
as maes sGo para serem colocadas num altar, para
serem veneradas.

A letra de Cazuza serve perfeitamente como referéncia dquilo
que serd abordado no conto: a ideia de veneracdo materna. H&, no
texto de Caio, uma tentativa de preservar a mae das “barras” e das
verdades desagraddveis, assunto que também serd discutido adiante.

A incorporacdo da cancdo de Cazuza em seu conto também
remete a outra caracteristica da literatura de Caio Fernando Abreu: a
intertextualidade com a producdo literdria contemporénea. Em seus
textos, sdo frequentemente citados nomes como Ana Cristina César,
Clarice Lispector, Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre outros. Havia, na
geracdo de Caio, enfre os escritores, uma espécie de solidariedade. O

escritor ajudou a divulgar muitos textos de amigos, como os de Hilda



Hilst, por exemplo. Isso era possivel devido a influéncia que o autor j&
conquistara, escrevendo em jornais, revistas e suplementos literdrios.

A narrativa “Linda, uma histéria horrivel” € contada por um
narrador heterodiegético, de acordo com a classificacdo de Gérard
Genette em Discurso da narrativa. Entretanto, embora a perspectiva
adotada abandone a parcialidade de um narrador homodiegético, tal
parcialidade é retomada a partir da focalizacdo, pois hd, visivelmente,
por parte do narrador, uma simpatia com o protagonista, o que pode

ser notado j& nas primeiras cenas do conto:

S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que
escutou o rumor de passos descendo a escada. E reviu o
tapete gasto, anfigamente purpura, depois apenas
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora,
que cor? — e ouviu o latido desafinado de um cdo, uma
tosse noturna, ruidos secos, entdo sentiu a luz acesa do
interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de
barba por fazer, trés dias. Meteu as mdaos nos bolsos,
Procurou um cigarro ou um chaveiro para rodar entre os
dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta.
(Abreu, 2012b, p. 15)

Na passagem apresentada, percebe-se claramente que o
narrador opta por contar a histéria a partir da visdo do filho. Portanto, as
impressdes serdo todas captadas a partir do olhar e das sensacoes
dessa personagem. Tem-se, assim, uma onisciéncia parcial, uma vez
que os pensamentos da mae poderdo apenas ser deduzidos pelo leitor,
de acordo com suas atitudes, diferentemente do que ocorre com 0s
pensamentos do filho, que j& estdo apresentados pela voz do narrador,
cCoOmo comprova, na passagem acima, a indagacdo: “agora, que
corg”.

E importante considerar-se que, muito ligado ao cinema, Caio

Fernando Abreu parece adotar, em sua narracdo, uma técnica



cinematogrdfica. Isso € reconhecido pelo proprio autor que, em curto
documentdrio produzido pela RBS TV (2006), afirma: “As vezes eu uso um
processo que € de cinema”. Na sequéncia, o escritor diz que costuma
“imaginar onde estd a c@mera. De que ponto de vista estd sendo visto
aqguilo que acontece”. No caso do conto “Linda, uma histéria horrivel”,
a cena inicial deixa entrever que a cdmera estd do lado de fora da
cena, onde se encontra o filho. Portanto, a lente cinematogrdfica
acompanhard, até o fim do texto, seu olhar.

Outras passagens do conto parecem revelar essa técnica
cinematogrdfica utilizada pelo autor na construcdo de seu texto. E o
que se pode notar, por exemplo, no segundo pardgrafo do conto:
“Enquadrado pelo ret@ngulo, o rosto dela apertava os olhos para vé-lo
melhor.” (Abreu, 2012b, p. 15). O termo “enquadrado”, ao mesmo
tempo que remete ao olhar do fiho, também pode referir-se ao
engquadramento de uma cé@mera. A técnica cinematogrdfica de narrar

também parece revelar-se ainda mais forte na seguinte passagem:

De repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam
nada, quis fugir. Como se volta a fita num videocassete,
de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor
de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim,
sair novamente para a ruazinha de casas quase todas
brancas. Até algum tdxi, o aeroporto, para outra cidade,
longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde
vinha (Abreu, 2012b, p. 17).

Ao comparar a vontade de fugir da personagem ao
rebobinamento de uma fita, o narrador deixa entrever seu olhar
cinematogrdfico da cena.

Ainda sobre o narrador e a focalizacdo, € interessante observar
que, no texto, predominam as passagens de discurso direto, geralmente

acompanhadas de verbos dicendi que, segundo Genette, aumentam a



ilusdo da mimese. Portanto, os didlogos entre made e filho -
frequentemente intercalados de observacdes (tendenciosas, como ja
se demonstrou) do narrador — confribuem para a verossimilhanca do
texto, além de conferir certa dinamicidade as falas das personagens.

E também nas primeiras linhas do conto que se encontfra @
principal marcacdo temporal, sutimente inserida na descricdo do
tapete “gasto, antigamente purpura, depois apenas vermelho, mais
tarde rosa cada vez mais claro — agora, que core” (Abreu, 2012b, p.
15). A gradacdo presente nas sucessivas imagens do objeto sugere que,
embora muito tempo tenha se passado sem a visita do filho — conforme
sugere o didlogo entre as personagens —, o desgaste da casa, dos
objetos e o proprio envelhecimento da mde foram acompanhados
pelo protagonista, provavelmente com suas visitas esporadicas.

Em relacdo & temdtica do conto, dentre as possibilidades
apontadas pelo autor no prefdcio (amor e sexo, amor e morte, amor e
abandono, amor e loucura), “Linda, uma histdria horrivel” parece
apresentar-se mais perfeitamente como uma histdéria de “amor e
morte”, dada a persisténcia exaustiva desse Ultimo elemento na
narrativa. No percurso narrativo, enfretanto, outros subtemas parecem
apresentar-se.  Dentre eles, sdo evidentes no conto a
incomunicabilidade e a soliddo que marcam as personagens dessa
trama.

Desde as primeiras falas das personagens, € possivel notar a
relacdo paradoxal entre mde e filho. Tal paradoxo estabelece-se
sobretudo pelo fato de haver uma oposicGo enfre o externo - a
aparéncia fisica da mde e seus gestos — e o inferno na construcdo dos
caracteres maternos. Se por um lado a imagem da mde causa asco,
por cheirar a “cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e
carne velha” (Abreu, 2012b, p. 17), por outro, o personagem sabe

reconhecer o amor que emana da figura materna. O narrador chega a



evidenciar que, em certfos momentos, hd a necessidade de que o filho
traduza as atitudes externas, como atos e discursos, para a linguagem

sentimental, do coracdo:

— Tu ndo avisou que vinha — ela resmungou no seu velho
jeito azedo, que anfigamente ele nGo compreendia. Mas
agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como
que-saudade, seja-bem-vindo, que-bom-ver-vocé ou
qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora indbil
(Abreu, 2012b, p. 15).

A passagem apresentada evidencia que aquilo que as
personagens dizem ndo €&, necessariomente, o que elas querem
significar. Nos didlogos, os significantes ndo remetem a significados
amplos, sociais, mas restritos, afetfivos, capazes de serem desvendados
pelas personagens devido d sua intimidade, proximidade. A prdpria
mde chega a reconhecer que "“"Comigo sempre foi tudo ao contrdrio.”
(Abreu, 2012b, p. 17).

Esse paradoxo que marca a relacdo entre mae e filho, com seu
encobrimento de significados, cria um jogo de abertura e fechamento
entre as personagens. Assim, em mais de um momento, percebe-se a
necessidade do filho que procura a mde na tentativa de abrir-se com
ela. Enfretanto, esbarra em um canal fechado para a comunicacdo.
Impossibilitado de um didlogo marcado pela funcdo emotiva — de
acordo com a proposta de Roman Jakobson —, em que possa abrir-se e
expor-se, com seus medos, fragilidades e problemas a made, o filho
enconfra na funcdo fdtica o seu ponto de partida, uma vez que “esse
era o melhor jeito de chegar ao fundo: pelos caminhos fransversos,
pelas perguntas banais” (Abreu, 2012b, p. 16).

De fato, em alguns momentos, parece haver uma mudanca de

atfitude por parte da made, que passa a ter um “tom que indicava a



abertura para um novo jeito.” (Abreu, 2012b, p. 17). Enfretanto,
conhecendo a figura materna, o discurso do filho esbarra sempre na
resisténcia colocada pela mde, que exerce sobre ele uma espécie de
recalgue: "— Mde — ele comecou. A voz tfremia. — Mde, é tao dificil —
repetiu. E ndo disse mais nada.” (Abreu, 2012b, p. 22). Em algumas
tentativas de abertura, o filho esbarra em atitudes simbdlicas da mae,
que representam sua resisténcia, como o momento em que esta tenta
fechar o robe, ou o ato de derramar o detergente sobre a louca e abrir
a torneira, como se pudesse jogar a sujeira — no caso, moral — pelo ralo.
Tomado pela incapacidade de expressdo, o que resta €& a
incomunicabilidade, que, do inicio ao fim, marca o didlogo entre as
personagens.

Tem-se assim, no conto, o ndo-nomeado, com forte apelo &
sugestdo. A superficie das palavras parece ocultar dois tabus familiares,
ao menos na época, anteriormente j& discutidos: a sexualidade e a
Aids. Em relacdo a sexualidade, hd forte alusdo & homossexualidade na
passagem em que o filho é questionado sobre seu amigo, Beto. Os
constantes desvios de olhares da mde e as aproximacdes entre a figura
de Beto e do protagonista remetem a ligacdo, no passado, entre
ambos. H4, também, referéncia ao fim do relacionamento, quando o
filho afirma que Beto “- Ta Ia, mde. Vivendo a vida dele.” e "- A gente
ndo se vé faz algum tempo” (Abreu, 2012b, p. 21).

Em relacdo & doenca, como ja ressaltado anteriormente,
primeiramente hd de se considerar que o texto foi publicado na
década de 80, época em que a Aids era conhecida como a “praga
gay”, devido ao grande nUmero de morte de homossexuais
contaminados pelo virus HIV. Em seguida, hd de se considerar as pistas
fornecidas pelo texto: o jornal que cobre o buraco do vidro da janela,
em que se |é: "Pais mergulha no caos, na doenca e na miséria” (Abreu,

2012b, p. 17). H4, por fim, as evidéncias fisicas do protagonista — a



calvicie e as manchas purpura — que remetem as caracteristicas do
soropositivo.

H& de se mencionar que a Aids ndo é sequer nomeada no texto.
A mae refere-se apenas a “umas doencas” e a “umas pestes”, como se
nomear a doenca fosse evocd-la. Assim, hd um eufemismo na escolha
dos significantes. Isso ocorre pelo fato de chegar ao fundo, aos pocos
da alma, ser um processo dificil e doloroso. Ademais, frazer & tona o que
estd velado pode desestabilizar a ordem preestabelecida e fazer com
que as personagens mergulhem no caos. H& no texto, inclusive, uma
passagem em que as personagens conversam, metaforicamente, sobre

o0 medo, ao falarem de um isqueiro:

— Bonito, o isqueiro.

— E franceés.

— Que é isso que tem dentro?

— Sei 14, fluido. Essa coisa que os isqueiros tém. S6 que

este é transparente, nos outros a gente ndo vé.

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o

liguido verde brilhou. A cadela enfrou por baixo da

mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu ndo noftar,

encantada com o por trds do verde, liquido dourado.
— Parece o mar — sorriu. (Abreu, 2012b, p. 18)

A passagem apresentada sugere que aquilo que estd dentro e
ndo pode ser visto pode surpreender positivamente, como o fluido
dentro de um isqueiro. Logo, nessa passagem, fala-se do isqueiro para
referir-se d esséncia do proprio homem. Na sequéncia, entretanto, ao
refomar a conversa sobre o mar, fica clara a relacdo entre esse

elemento e o desconhecido e, por extensdo, o perigo que representa:

— E sina — disse. — Tua avé morreu sé. Teu avd morreu
s6. Teu pai morreu so, lembra2 Naquele fim de semana
que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa



tdo grande que mete medo na gente, ele dizia. Jogou
longe a bolinha com a pintura da xicara. — E nem um
neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele
queria (Abreu, 2012b, p. 18).

Ao definir o mar como “Uma coisa tdo grande que mete medo
na gente” e relaciond-lo ao liquido do isqueiro, fica claro que, para a
made, a esséncia humana pode ser bela, mas ao mesmo tempo
perigosa, assustadora. A figura materna incorpora, aqui, um dos medos
apresentados pela protagonista de A paixdo segundo G.H., de Clarice

Lispector:

Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o
que ndo entendo — quero sempre ter a garantia de pelo
menos estar pensando que entendo, Nndo sei me entregar
a desorientacdo. [...] como é que se explica que eu ndo
tolere ver, s6 porque a vida ndo € o que eu pensava e
sim outra — como se antes eu tivesse sabido o que eral
Por que é que ver é uma tal desorganizacdo? (Lispector,
2009, p. 11).

Essa desorganizacdo é dolorosa porque, no conto de Caio
Fernando Abreu, representa a perda definitiva daquilo que Lacan,
aproveitando as ideias de Freud, denominou Eu Ideal. Segundo Lacan
(1998), o Eu Ideal é constfituido por uma dimensdo imagindria e
idealizada, ligada ao narcisismo dos pais. Portanto, esse Eu resultaria dos
investimentos narcisicos dos cuidadores sobre o bebé, consfituindo as
expectativas nele depositadas. Em uma passagem da narrativa, hd a
presenca do Eu ldeal projetado pelo pai, que morreu “sem um neto,
morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.” (Abreu, 2012b,
p. 18). Portanto, para o pai, essa projecdo ideal compreende a imagem
de homem heterossexual, casado, pai de familia, imagem de felicidade

de acordo com as convencdes sociais na época, e até mesmo hoje, a



qual seria destruida pela revelacdo do filho. Resta, entdo, o siléncio, que
se apresenta como uma forma de poupar a mde da dor da
confirmacado de ter um filho homossexual e aidético.

A incomunicabilidade entre as personagens leva a rejeicdo de
parte das personalidades de cada uma pela outra. Assim, mae e filho
aceitam-se somente pela metade. O recalque exercido pela mde faz

com que o protagonista se distancie, instaurando o isolamento:

De repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam
nada, quis fugir. Como se volta a fita num videocassete,
de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor
de entfrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim,
sair novamente para a ruazinha de casas quase todas
brancas. Até algum tdxi, o aeroporto, para outra cidade,
longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde
vinha. Anénima, sem lacos nem passado. Para sempre,
para nunca mais. Até a morte de qualquer um dos dois,
teve medo. E desejou. Alivio, vergonha (Abreu, 2012b, p.
17).

Somente com “a morte de qualguer um dos dois” haverd a
libertacdo. Para o filho, a morte da mde permite, por um lado, assumir
definitivamente sua sexualidade e, portanto, sua personalidade. Para a
mde, a morte do filho representa o fim da ameaca ao Eu Idedl,
mutilado pela revelacdo de sua sexuadlidade e de sua doenca.
Entretanto, hd de se ressaltar que o desejo de morte, simbdlico, refere-se
apenas a um dos lados de cada personagem. Hd na mde, como jd se
demonstrou, um lado afetivo oculto por trds de seus gestos rudes e de
suas palavras secas. Portanto, o amor e o afeto sdo elementos que
unem as personagens.

Apesar desse choque e estranhamento entre mde e filho, ha, no
conto, além do afeto, outro elemento que os aproxima: a morte. Ambas

as personagens sdo atormentadas por ela. Mde e filho, que pareciam



tdo diferentes a principio, tornam-se, paradoxalmente, mais
semelhantes. Ambos possuem em si as marcas de morte. Na mae, elas
se manifestam na aparéncia “mais velha”, no “cheiro de carne velha”,
no ‘“robe desbotado de flores roxas”, nas “manchas escuras de
ceratose”, nas “linhas na pele”, comparadas a “papel de seda
amassado”, nos “cabelos brancos”. No filho, nas marcas da doenca: na
magreza, na calvicie e nas “manchas purpura”.

O dominio da morte encontra-se até mesmo nos objetos, que
passam a ser reflexos das personagens, numa espécie de
espelhamento. Assim, as marcas de decadéncia e decomposicdo
encontram-se no “tapete gasto”, no “vidro quebrado”, na “toalha de
pldstico frio, com velhos morangos”, na “xicara lascando”, na “barata”,
no “teto manchado de mofo, de umidade”, nos “6culos de hastes
remendadas com esparadrapo”, com “lente rachada”. H&, assim, uma
ideia de abandono na casa, como se, para a mde, ndo fosse mMmais
tempo de reparos, mas apenas de resignacdo. Portanto, o espaco
constitui-se como importante elemento da narrativa, na medida em
que, sendo fechado e decadente, projeta o enclausuramento e a
decadéncia das proprias personagens.

Por fim, a morte estd presente também na cachorra que - “quase
cega”, “sarnenta”, com “olhos branquicentos”, com “boca quase sem
dentes” —, segundo a made, estd “esperando a morte”. Nota-se, entdo, a
onipoténcia e a onipresenca da morte e assiste-se a um processo de
duplicacdo das personagens, por meio de fracos que prenunciam o seu

fim.

“O RETORNO CONSTANTE DA MESMA COISA": A DUPLICAGAO DA MORTE

No artigo “O estranho”, publicado em 1919, Freud analisa a

questdo do estranho e do duplo na literatura. Para isso, faz uma andlise



da obra O duplo (1939), de Otto Rank, em que este analisa a presenca
desse elemento em textos de varios autores, como Goethe, Edgar Allan
Poe e Dostoievski. Em seus escritos, Freud considera que, em certo
momento do desenvolvimento da humanidade, a alma surge como
uma maneira de atrelar um elemento imortal a outro mortal,
constituindo um poderoso duplo do corpo. Para o psicanalista, a
problemdtica do duplo reside no fato de que, embora no processo de
desenvolvimento humano essa questdo tenha sido aparentemente
superada, o homem continuou a criar duplos.

Freud define, entdo, o duplo como uma

[...] divisGo e intercdmbio do eu (self). E, finalmente, hd o
retorno constante da mesma coisa — a repeticGo dos
mesmos aspectos, ou caracteristicas, ou vicissitudes, dos
mesmos crimes, ou até dos mesmos nomes... (Freud,
1996, p. 252).

Para o psicanalista, o duplo constitui uma garantia contra o
desaparecimento do sujeito e apresenta-se, portanto, como uma
tentativa de driblar a morte. Entretanto, se num primeiro momento a
duplicacdo apresenta-se como uma forma de perpetuar a vida e
rejeitar o apagamento da morte, ocorre que, para Freud,
paradoxalmente, o duplo “transforma-se em estranho anunciador da
morte” (Freud, 1996, p. 294). Isso ocorre devido ao fato de ndo haver
lugar para dois, visto que o duplo se fransforma em uma ameaca e esta
fadado ao desaparecimento no momento de um confronto fatal.

A partir dos estudos de Freud, pode-se detectar em “Linda, uma
historia horrivel” um “retorno constante da mesma coisa”, por meio da
“repeticGo dos mesmos aspectos, ou caracteristicas”. Tem-se, assim, a

presenca do duplo no conto. Percebe-se que, no texto de Caio



Fernando Abreu, hd uma multiplicacdo de duplos, todos portadores das
marcas da morte, prenunciadores do fim.
Dentre os duplos do protagonista, um deles € o animal de

estimacdo, a cachorra linda, como pode-se notar no final do conto:

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do
abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem
camisa, comecou a acariciar as manchas purpura, da
cor antiga do tapete na escada — agora, que core —,
espalhadas embaixo dos pélos do peito. Na ponta dos
dedos, tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a
cabeca, como se apalpasse uma semente no escuro.
Depois foi dobrando os joelhos até o chdo. Deus, pensou,
antes de estender a outra mdo para tocar no pélo da
cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais
as do tapete gasto da escada, iguais as da pele do seu
peito, embaixo dos pélos. Crespos, escuros, macios
(Abreu, 2012b, p. 23, grifos Nnossos).

A partir do fragmento, pode-se notar que ndo apenas a cachorra
apresenta-se como duplo do filho, como também o tapete se constitui
como duplo de ambos. As manchas rosadas encontram-se por toda a
parte: no peito do protagonista, no peito da cachorra, no tapete gasto,
no busto da mde, nas paredes manchadas da casa. H4, portanto, uma
multiplicacdo de duplos. Essa duplicidade é ressaltada no prdprio titulo
do conto, que, ao trabalhar com a antitese “linda” e “horrivel”, simula o
jogo especular, que reflete a imagem projetada ao conftrdrio.

O movimento de duplicacdo protagonista — cadela — tapete
apresenta uma gradacdo que denota uma despersonalizacdo do
sujeito, que, de humano, primeiramente vé-se projetado em animal e,
posteriormente, em objeto. O mesmo se pode dizer em relagcdo d made,
que se vé projetada e representada na casa e em seus objetos. Essa

despersonalizacdo pode ser percebida também no momento que o



protagonista se olha no espelho e ndo vé a si, mas “a sombra de um
homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito
os de uma crianca. (Abreu, 2012b, p. 23). Como no poema “Refrato”,
de Cecilia Meireles, o protagonista parece indagar-se: “Em que espelho
ficou perdida a minha face?2” (Meirelles, 2008, p. 30).

O fato de olhar-se no espelho e ver nGo a imagem de um
homem, mas apenas a sombra deste, indica um apagamento do
sujeito, que aos poucos o conduz A anulagcdo, ou seja, d morte. Esse
apagamento j& é anunciado desde as primeiras linhas do conto, pelo
“tapete gasto, antigamente puUrpura, depois apenas vermelho, mais
tarde rosa cada vez mais claro — agora, que core” (Abreu, 2012b, p.
15). Nota-se, entdo, que, em consondncia com o pensamento de
Freud, a tentativa de duplicacdo estd fadada ao fracasso. Enfretanto,
isso ocorre ndo devido d morte de um dos duplos, mas porgque as
personagens, decadentes, d beira da morte, duplicam-se em seres ou
objetos decadentes, também a beira da anulagdo, como a cachorra e
o tapete, caracterizados a partir de gradacdes que revelam seu
apagamento. Entdo, "O que persiste € a morte / com seu roteiro de
vermes e dist@ncias” (Abreu, 2012c, p. 96).

Na verdade, um exame mais atento dos ancestrais das
personagens nos leva a concluir que mde e filho podem ser
considerados duplos de seus antepassados, na medida em que
repetem a mesma situacdo de morte, promovendo o ‘“retorno
constante da mesma coisa”, o que pode ser evidenciado na fala da

mae: “- E sina — disse. Tua avd morreu sé. Teu avd morreu sé. Teu pai
morreu sO, lembra2”. Portanto, pode-se deduzir que a presenca
constante da morte no conto e a soliddo das personagens prenunciam

um futuro doloroso para elas.



CONSIDERAGOES FINAIS

Este artigo tratou primeiramente da relacdo entre a biografia de
Caio Fernando Abreu e alguns elementos presentes no conto “Linda,
uma histéria horrivel. Alguns fatos marcantes na vida do autor parecem
ter sido reaproveitados e recompostos a partir de sua capacidade
criativa, como a dificil relacdo com a mde, a homossexualidade, a
doenca e a seu contato intfimo com a morte. Vale ressaltar aqui que a
apresentacdo de dados biograficos do autor ndo teve como objetivo
demonstrar que a literatura estd pautada no real. Como bem observou
Freud, a literatura ndo se submete & prova de realidade. Se muitos
elementos da trama tém estreita relacdo com a vida do autor, sabe-se
que a literatura, imagem filtrada pela lente poética, ndo é mera codpia
do real. Enfra em cena, entdo, a capacidade criativa do escritor.

Na sequéncia, a partir dos conceitos de Genette, demonstrou-se
como, partir da focalizagcdo, o narrador heterodiegético narra os fatos a
partir da visdo do filho, conferindo parcialidade & narrativa. Abordou-se,
também, como essa focalizacdo atua como uma cé&mera e, a partir
disso, apresentaram-se alguns recursos que fazem com que haja uma
aproximacdo enfre literatura e cinema, numa espécie de técnica
cinematogrdfica de narrar.

ApsGs a andlise de elementos ligados ao narrador e ao foco
narrativo, discutiram-se alguns temas presentes no conto, como a
morte, a incomunicabilidade e a soliddo. Demonstrou-se como, num
jogo de abertura e fechamento, o protagonista tenta falar de seus
medos, suas angustias — sobretudo a homossexualidade e a doenca -,
esbarrando sempre em um canal fechado para a comunicacdo.
Notou-se que tal fechamento constitui uma maneira de conservar o Eu
Ideal do filho, preservando a mde de readlidades fidas como

desagraddveis.



Por fim, & luz das ideias de Freud e Lacan, discutiu-se a
multiplicacdo de duplos no conto, por meio de elementos que
incorporam as marcas da morte presentes nas personagens. Além disso,
demonstrou-se também como made e filho podem ser considerados
duplos de seus antepassados, na medida em que prenunciam um
retorno da mesma realidade desagraddvel: a morte na soliddo.

Observou-se ainda, no conto, que, embora a criacdo do duplo
esteja relacionada a um desejo de livrar-se da morte, essa duplicacdo
somente a perpetuq, visto que, além de as personagens — a beira da
morte — serem duplos de familiares falecidos, elas se projetam em
objetos em decadéncia: a cachorra velha, o tapete gasto, a casa em
deterioracdo.

Escrito e publicado na década de 80, o conto “Linda, uma
historia horrivel” revela o sufocamento das personagens, recalcadas
pelos tabus sociais da época. Se hoje a preocupacdo com a Aids é
menor, bem como a discriminacdo em relacdo ao homossexual, nGo se
pode falar em superacdo dos preconceitos. Portanto, ao mesmo tempo
em que consegue ser porta-voz de uma geracdo, reconstruindo o
retrato social de sua época, o autor também se mostra extremamente
atual em sua temdtica, registrando perturbacdes que ainda ecoam no

presente.
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