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HORRÍVEL”, DE CAIO FERNANDO ABREU 
 

HOMOEROTICISM AND SELF-FICTION IN 
THE SHORT STORY "LINDA, UMA HISTÓRIA 
HORRÍVEL", BY CAIO FERNANDO ABREU 

 
 

André Luiz Alselmi* 
Adalberto Luis Vicente** 

 
 
Resumo: Este artigo realiza uma análise do conto “Linda, uma história horrível”, 
que integra a coletânea Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio 
Fernando Abreu, publicada em 1988. O objetivo inicial é demonstrar como 
alguns dados biográficos do autor parecem ter sido reutilizados na criação de 
sua narrativa ficcional, configurando uma espécie de autoficção, 
especialmente ao abordar a questão do homoerotismo. Em seguida, à luz dos 
conceitos de narrador e foco narrativo apresentados por Gérard Genette em 
Discurso da narrativa, a análise foca na maneira como Abreu trabalha a 
temática da morte, um elemento presente do início ao fim da narrativa. Por 
fim, com base nas teorias psicanalíticas esboçadas por Freud e retomadas por 
Lacan, examina-se a presença do duplo no conto, bem como a 
despersonalização do sujeito. Esta análise tem como objetivo, além de 
explorar a relação entre biografia e ficção, demonstrar que a duplicação se 
apresenta como uma forma de resistência do indivíduo à morte e ao 
esquecimento. Contudo, essa tentativa se mostra fadada ao fracasso, pois 
acaba conduzindo o sujeito à despersonalização e à sua transformação em 
objetos em decadência. Assim, o conto revela uma profunda reflexão sobre a 
identidade, a mortalidade e a inevitável deterioração do ser. 
 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Autoficção; Homoerotismo; Morte; 
Duplo. 
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Abstract: This article analyzes the short story “Linda, uma história horrível,” which 
is part of the collection Os dragões não conhecem o paraíso by Caio 
Fernando Abreu, published in 1988. The initial objective is to demonstrate how 
some biographical data of the author seem to have been reused in the 
creation of his fictional narrative, configuring a kind of autofiction, especially by 
addressing the issue of homoeroticism. Next, in light of the concepts of narrator 
and narrative focus presented by Gérard Genette in Narrative Discourse, the 
analysis focuses on how Abreu handles the theme of death, an element 
present from the beginning to the end of the narrative. Finally, based on the 
psychoanalytic theories outlined by Freud and revisited by Lacan, the presence 
of the double in the story is examined, as well as the depersonalization of the 
subject. This analysis aims, in addition to exploring the relationship between 
biography and fiction, to demonstrate that duplication is presented as a form 
of the individual's resistance to death and oblivion. However, this attempt 
proves to be doomed to failure, as it ultimately leads the subject to 
depersonalization and their transformation into decaying objects. Thus, the 
story reveals a profound reflection on identity, mortality, and the inevitable 
deterioration of the self. 
 
Keywords: Caio Fernando Abreu; Self-fiction; Homoeroticism; Death; Double 
 

 

há sempre um dia em que não se morre 
porque morrer seria redundância 

e reduzida à sua essência mais secreta 
a vida continua pulsando porque seria 

mais difícil estancá-la que continuar 
assim, a seco, coração anoitecido 

pela sombra e a soma de todos os desencantos 
 

(ABREU, 2012c, p. 96) 
 

 

VIDA E MORTE: CARA E COROA. MAS E A QUINA, ESTE “ENTRE”? 

 

O conto “Linda, uma história horrível” foi publicado pela primeira 

vez em 1988, pela Companhia das Letras, na obra Os dragões não 

conhecem o paraíso, a qual rendeu a Caio Fernando Abreu um Prêmio 

Jabuti da Câmara Brasileira do Livro para melhor obra de contos. O 

texto ganhou tanto destaque que, em 1995, foi incluído na antologia 

The Penquim Book of International Gay Writing, com o título “Beauty”, 
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com tradução de David Treece. No ano 2000, foi incluído entre Os cem 

melhores contos brasileiros do século, com seleção de Ítalo Moriconi, 

pela Editora Objetiva.  

 O conto, que abre a coletânea, apresenta a história de um filho 

que visita sua mãe e tem com ela um diálogo aparentemente 

superficial, mas encobridor de vivências dolorosas. Nessa conversa, 

relembram fatos do passado – como a morte do pai e de outros 

familiares, a visita da mãe ao filho – e apresentam algumas informações 

sobre suas vidas no presente, marcadas pela solidão. No fim, o diálogo 

encerra-se com a saída da mãe, que se retira para seu quarto a fim de 

dormir, deixando o protagonista sozinho na sala com a cachorra, 

animal de estimação da mãe, com quem se identifica. 

Escrito na década de 80, o texto faz, sutilmente, alusão a dois 

grandes tabus da época: a homossexualidade e a Aids. Um leitor sem 

um conhecimento biográfico do autor pode – não com facilidade – 

pelas pistas textuais, a partir de seu conhecimento de mundo, recuperar 

tais informações, porém, uma compreensão mais plena do conto 

requer algum conhecimento da vida do escritor gaúcho, haja vista, 

neste caso, a estreita relação entre realidade e ficção. 

Caio Fernando Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, no Rio 

Grande do Sul, em Santiago do Boqueirão, pequena cidade que mais 

tarde serviria de inspiração para a criação de Passo da Guanxuma, 

cidade fictícia que apareceria a partir de 1984, no livro Os dragões não 

conhecem o paraíso, tornando-se recorrente nos escritos do autor. 

Entretanto, a infância do escritor teve sua dose considerável de 

aspereza: na escola, sua possível homossexualidade já era motivo para 

comentários maldosos. Ainda criança, aos seis anos de idade começou 

a escrever seus primeiros textos. 

Em 1963, com 15 anos, a vida de Caio mudou bruscamente: o 

escritor foi para Porto Alegre para estudar. Mais tarde, o autor 
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reconheceria que essa mudança brusca de uma vida pacata para 

uma vida turbulenta e agitada, em uma grande cidade, representaria 

um choque responsável por tornar sua literatura mais humana. Se no 

início o escritor teve dificuldades em lidar com a distância e a 

separação familiar, aos poucos, o autor mergulhou num processo de 

isolamento, o que reconheceu em carta aos pais, datada de 12 de 

agosto de 1987: 

 

Estou me transformando aos poucos num ser humano 
meio viciado em solidão. E que só sabe escrever. Não sei 
mais falar, abraçar, dar beijos, dizer coisas 
aparentemente simples, como “eu gosto de você”. 
Gosto de mim. Acho que é o destino dos escritores. E 
tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, 
sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – 
como quem olha de uma janela – mas não consegue 
vivê-la. 
Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem 
conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero 
do gesto, a secura da palavra. Por trás disso, há muito 
amor. Amor louco – todas as pessoas são loucas, inclusive 
nós; [...] Mas amor de verdade. Perdoem o silêncio, o 
sono, a rispidez, a solidão. Está ficando tarde, e eu tenho 
medo de ter desaprendido o jeito. É muito difícil ficar 
adulto. (Abreu, 2002, p. 153) 

 

Longe da família, entre empregos temporários, “costuras para 

fora” – como o autor costumava referir-se a seus trabalhos informais – e 

aventuras amorosas, Caio Fernando Abreu levou uma vida cheia de 

contratempos, mudando-se diversas vezes de cidade, e até mesmo de 

país, cometendo excessos de toda ordem. Numa época marcada pelo 

movimento de contracultura, de contestação às normas e valores 

vigentes, a liberação sexual e o consumo de drogas apresentavam-se 

como formas de ruptura com as ideologias e costumes vigentes, 
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descortinando um novo olhar sobre a realidade. Entretanto, os anos 80, 

com o surgimento da Aids, apresentaram um novo cenário: o do medo.  

É em Triângulo das águas que Caio menciona pela primeira vez a 

doença, na época tida como “a praga gay. O vírus, que mais tarde 

tiraria a vida de amigos e ex-affaires de Caio, dentre eles Cazuza, 

tornar-se-ia uma obsessão para o autor, que via cada vez mais o cerco 

fechar-se contra ele. Com saúde debilitada, chegou o momento em 

que o escritor já não podia deixar de enfrentar a realidade. Ao fazer o 

teste de HIV, em 1994, foi diagnosticado soropositivo. Após um período 

de muito choque, Caio decidiu, então, que era preciso que o positivo 

do teste se tornasse em positividade na vida. 

Admirando a postura de Cazuza, que tornara a doença pública a 

fim de combater o preconceito contra o soropositivo, Caio, aos poucos, 

começou a revelar sua condição aos leitores, em suas três “Cartas para 

além do muro”, publicadas em O Estado de São Paulo, onde escrevia 

crônicas na época. A “Primeira carta para além do muro”, publicada 

em 21 de agosto de 1994, ainda não era muito explícita, revelando 

apenas uma brusca mudança na vida do autor: 

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão 
estranha que ainda não aprendi o jeito de falar 
claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que 
foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. 
Então serei claro, prometo. Para você, para mim 
mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e 
por favor, tente entender o que tento dizer. 
É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é 
mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever 
significa mexer com funduras - como Clarice, feito 
Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo 
feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo que 
escrever me dói agora. Nestas duas mãos que você não 
vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, 
cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas 
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enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem 
líquidos que, dizem, vão me salvar (Abreu, 2006, p. 106). 

 

Pouco a pouco, o escritor conseguiu enfrentar a realidade da 

doença, pronunciar seu nome, encará-la. As duas cartas seguintes 

revelam, cada vez mais explicitamente, a condição do autor e sua 

atitude diante da vida. Como não lhe restava muito tempo, decidiu 

que precisava de qualidade de vida – o que São Paulo não podia lhe 

oferecer – e optou, então, por voltar a Porto Alegre para morar com os 

pais, já bastante idosos, no sobrado colonial no bairro Menino Deus. Lá, 

nos dois anos que lhe restaram, passou seus últimos dias cuidando de si, 

das flores e de sua literatura.  

Se é verdade que na época da publicação do conto Caio ainda 

não tinha o diagnóstico da doença, também é fato que a perda de 

pessoas muito próximas em decorrência do vírus HIV despertou nele o 

pavor da contaminação, revelado em muitas de suas cartas a amigos, 

como a enviada a Luciano Alabarse em 12 de abril de 1985: 

 

No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu 
bastante. Há pouco, tinha sido Galizia. Paranóia solta na 
cidade. Nunca me senti tão maldito. Homossexualidade 
agora é sinônimo de peste: ninguém mais se toca. E o 
que você faz com seus sentimentos, as suas fantasias, a 
sua necessidade vital e atávica e instintiva de amar? 
(Abreu, 2002, p. 123) 

 

 O fragmento, datado de época anterior à publicação da obra 

Os dragões não conhecem o paraíso, já remete à repugnância social 

causada pela doença e, com ela, pela homossexualidade. 

 Além da homossexualidade e da doença, outros fatos ainda 

parecem corroborar para que se faça uma leitura autobiográfica do 

conto. Primeiramente, a relação de Caio com sua mãe, exposta num 
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post scriptum de uma carta a Lucienne Samôr, escrita em 11 de 

fevereiro de 1995, um ano antes de sua morte: 

 

PS – Minha relação com minha mãe tá tão, mas tão 
difícil. Ela castrou todos os machos da família, menos eu, 
que sou homossexual (graças principalmente a ela, fora 
o karma, claro). Não sinto mais pena nem culpa. Ando 
duro com ela, cortante como aço. De muitas formas, 
todo dia ela tenta me matar com sua voracidade e 
imensa frustração. Não vai conseguir. Sorry pelo 
desabafo. mas acabo de sair de outro entrevêro... 
(Abreu, 2002, p. 328) 

 

A tentativa de castração do filho pela mãe é semelhante à 

observada no conto “Linda, uma história horrível”. A tensão familiar 

também parece ser uma constante na vida do escritor em suas 

relações familiares, pelo que se pode notar em suas palavras à amiga 

Lucienne. 

Outro fato que parece ter tido forte impacto no autor foi o 

contato íntimo com a morte, alguns anos antes da publicação do 

conto, relatado em carta a Luciano Alabarse em 24 de agosto de 1984: 

 

Luciano, já estava com a carta pronta ontem, quando 
aconteceu uma coisa e não deu pra colocar no 
correio. Reinaldo Moraes Moraes, aquele meu grande 
amigo, foi visitar a mãe dele, por volta de meio-dia, e 
encontrou-a morta, caída no chão da cozinha. O pai 
dele havia morrido há pouco mais de um ano. Reinaldo 
é filho único, os parentes poucos e muitos velhos. 
Resultado: alguns amigos tiveram que segurar junto. 
Quando vi, estava no meio da coisa. Tipo vestir a morta, 
agitar o caixão. Essas coisas. Eu nunca tinha visto 
ninguém morto, exceto Elis, no caixão. Fiquei muito 
impressionado, mas fui mais forte do que imaginava. O 
enterro era hoje de manhã, mas não tive coragem de ir, 
depois de ter ficado no velório ontem, até tarde. Tenho 
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impressão que alguma coisa na minha cabeça muda. E 
muda forte. Não sei bem o quê. E como se estivesse 
muito mais velho. Assim como se um contato frontal 
com a morte fosse a única coisa que faltava para ficar 
definitivamente adulto. Pois é. Era terrivelmente real. E 
feio. E vazio — alguma coisa já não estava mais lá. A 
alma? Pode ser. (Abreu, 2002, p. 96) 

  

 O episódio, anterior à publicação do conto, apresenta muitas 

semelhanças com a narrativa ficcional, como a visita do filho à mãe, a 

presença da morte na casa e o falecimento recente do pai. O próprio 

escritor reconhece que a experiência, impactante, foi transformadora, 

mudando seu modo de enxergar a realidade. O fato parece ter 

oferecido ao escritor alguns ingredientes para a criação de seu texto. 

 Por fim, a marcação espacial do conto também contribui para 

que se faça uma leitura autobiográfica. Em certo momento do diálogo 

entre mãe e filho, este sente vontade de fugir para “longe do Passo da 

Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem 

passado. Para sempre, para nunca mais.” (Abreu, 2012b, p. 17). 

Conforme já se ressaltou anteriormente, a cidade fictícia Passo da 

Guanxuma, que aparece em vários escritos do escritor, remete a 

Santiago do Boqueirão, cidade em que o autor passou sua infância. O 

espaço da casa materna no conto promove, assim, uma ancoragem 

do texto à realidade de sua cidade natal. 

A partir do conhecimento da trajetória do autor, pode-se notar 

que os medos e tabus que atormentam a personagem do conto – a 

solidão, o embate com a sexualidade e a doença – e a relação difícil 

com a mãe são elementos que também estão presentes na vida do 

escritor. Diante disso, pode-se reconhecer no conto uma espécie de 

autoficção na qual os elementos do real são filtrados pelo olhar poético 

e recompostos a partir da capacidade criativa do autor. 

 



André Luiz Alselmi – Adalberto Luis Vicente 

 
 

TRANSIÇÕES / 87 
[v. 5, n. 1, 2024] 

 

MORTE, INCOMUNICABILIDADE E SILÊNCIO: PROXIMIDADES NA DISTÂNCIA 

 

Ao analisar o conto “Linda, uma história horrível”, é preciso levar 

em consideração a relação do texto com as outras composições da 

coletânea. No prefácio, o autor esclarece: 

 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um 
livro com 13 histórias independentes girando sempre em 
torno de um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e 
morte, amor e abandono, amor e loucura. Mas se o leitor 
também quiser, este pode ser uma espécie de romance-
móbile. Um romance desmontável onde essas 13 peças 
talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou 
remeter-se de muitas maneiras umas às outras, para 
formarem uma espécie de todo. Aparentemente 
fragmentado mas, de algum modo – suponho – 
completo. (Abreu, 2012b, p. 13) 

 

 A partir da abertura de sua obra, pode-se perceber que o escritor 

pretende, à semelhança de Graciliano Ramos, em Vidas Secas, criar 

uma espécie de romance desmontável. Assim, cada conto pode ler 

lido como capítulo de uma composição mais densa. Caio Fernando 

Abreu chega a numerar seus textos, como se constituíssem, de fato, 

fragmentos de um quadro maior. Entretanto, diferentemente de 

Graciliano Ramos, em quem a organização dos contos parece 

obedecer a uma sequência lógica e cronológica, os textos que 

compõem Os dragões não conhecem o paraíso parecem constituir 

flashes de um cotidiano, cenas individuais que, somadas, compõem o 

grande retrato da vida do homem moderno nas grandes cidades. 

O conto abre-se com uma epígrafe em que o escritor gaúcho 

cita um trecho de sua canção favorita de Cazuza: “Só as mães são 

felizes”. Em crônica intitulada “Lamúrias com Chantili”, publicada do 

Estado de S. Paulo em 9 de outubro de 1996, o escritor afirma:  
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Acho que todo mundo interessado em situar-se um 
pouco nesses anos 80 deveria ouvir pelo menos uma vez 
“Só as mães são felizes”, de Cazuza. Tá tudo lá. Amargura 
não existe, quando se tenta compreender. (Abreu, 2012b, 
p. 50). 

 

Portanto, para dar tom ao seu texto, o escritor escolhe a canção 

por ele considerada o retrato de sua geração. Pode-se relacionar a 

universalidade da música – tida como pintura de uma época – à 

temática universalista do conto, que apresenta o sufocamento de um 

sujeito diante da repressão do outro, o que será demonstrado 

posteriormente. 

Sobre essa composição musical, afirma Cazuza (2014):  

 

Usei imagens fortes para falar de meu preconceito com o 
fato de não permitir a nenhuma mãe do mundo encarar 
as barras que eu encarava. Era como se eu dissesse que 
as mães são para serem colocadas num altar, para 
serem veneradas. 

  

 A letra de Cazuza serve perfeitamente como referência àquilo 

que será abordado no conto: a ideia de veneração materna. Há, no 

texto de Caio, uma tentativa de preservar a mãe das “barras” e das 

verdades desagradáveis, assunto que também será discutido adiante. 

 A incorporação da canção de Cazuza em seu conto também 

remete a outra característica da literatura de Caio Fernando Abreu: a 

intertextualidade com a produção literária contemporânea. Em seus 

textos, são frequentemente citados nomes como Ana Cristina César, 

Clarice Lispector, Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre outros. Havia, na 

geração de Caio, entre os escritores, uma espécie de solidariedade. O 

escritor ajudou a divulgar muitos textos de amigos, como os de Hilda 
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Hilst, por exemplo. Isso era possível devido à influência que o autor já 

conquistara, escrevendo em jornais, revistas e suplementos literários.   

 A narrativa “Linda, uma história horrível” é contada por um 

narrador heterodiegético, de acordo com a classificação de Gérard 

Genette em Discurso da narrativa. Entretanto, embora a perspectiva 

adotada abandone a parcialidade de um narrador homodiegético, tal 

parcialidade é retomada a partir da focalização, pois há, visivelmente, 

por parte do narrador, uma simpatia com o protagonista, o que pode 

ser notado já nas primeiras cenas do conto: 

 

Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que 
escutou o rumor de passos descendo a escada. E reviu o 
tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas 
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, 
que cor? — e ouviu o latido desafinado de um cão, uma 
tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa do 
interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de 
barba por fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, 
procurou um cigarro ou um chaveiro para rodar entre os 
dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta. 
(Abreu, 2012b, p. 15) 

  

 Na passagem apresentada, percebe-se claramente que o 

narrador opta por contar a história a partir da visão do filho. Portanto, as 

impressões serão todas captadas a partir do olhar e das sensações 

dessa personagem. Tem-se, assim, uma onisciência parcial, uma vez 

que os pensamentos da mãe poderão apenas ser deduzidos pelo leitor, 

de acordo com suas atitudes, diferentemente do que ocorre com os 

pensamentos do filho, que já estão apresentados pela voz do narrador, 

como comprova, na passagem acima, a indagação: “agora, que 

cor?”. 

 É importante considerar-se que, muito ligado ao cinema, Caio 

Fernando Abreu parece adotar, em sua narração, uma técnica 
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cinematográfica. Isso é reconhecido pelo próprio autor que, em curto 

documentário produzido pela RBS TV (2006), afirma: “Às vezes eu uso um 

processo que é de cinema”. Na sequência, o escritor diz que costuma 

“imaginar onde está a câmera. De que ponto de vista está sendo visto 

aquilo que acontece”. No caso do conto “Linda, uma história horrível”, 

a cena inicial deixa entrever que a câmera está do lado de fora da 

cena, onde se encontra o filho. Portanto, a lente cinematográfica 

acompanhará, até o fim do texto, seu olhar. 

 Outras passagens do conto parecem revelar essa técnica 

cinematográfica utilizada pelo autor na construção de seu texto. É o 

que se pode notar, por exemplo, no segundo parágrafo do conto: 

“Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-lo 

melhor.” (Abreu, 2012b, p. 15). O termo “enquadrado”, ao mesmo 

tempo que remete ao olhar do filho, também pode referir-se ao 

enquadramento de uma câmera. A técnica cinematográfica de narrar 

também parece revelar-se ainda mais forte na seguinte passagem:  

 

De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam 
nada, quis fugir. Como se volta a fita num videocassete, 
de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor 
de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, 
sair novamente para a ruazinha de casas quase todas 
brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, 
longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde 
vinha (Abreu, 2012b, p. 17). 

 

 Ao comparar a vontade de fugir da personagem ao 

rebobinamento de uma fita, o narrador deixa entrever seu olhar 

cinematográfico da cena. 

 Ainda sobre o narrador e a focalização, é interessante observar 

que, no texto, predominam as passagens de discurso direto, geralmente 

acompanhadas de verbos dicendi que, segundo Genette, aumentam a 
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ilusão da mimese. Portanto, os diálogos entre mãe e filho – 

frequentemente intercalados de observações (tendenciosas, como já 

se demonstrou) do narrador – contribuem para a verossimilhança do 

texto, além de conferir certa dinamicidade às falas das personagens.  

 É também nas primeiras linhas do conto que se encontra a 

principal marcação temporal, sutilmente inserida na descrição do 

tapete “gasto, antigamente púrpura, depois apenas vermelho, mais 

tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor?” (Abreu, 2012b, p. 

15). A gradação presente nas sucessivas imagens do objeto sugere que, 

embora muito tempo tenha se passado sem a visita do filho – conforme 

sugere o diálogo entre as personagens –, o desgaste da casa, dos 

objetos e o próprio envelhecimento da mãe foram acompanhados 

pelo protagonista, provavelmente com suas visitas esporádicas. 

 Em relação à temática do conto, dentre as possibilidades 

apontadas pelo autor no prefácio (amor e sexo, amor e morte, amor e 

abandono, amor e loucura), “Linda, uma história horrível” parece 

apresentar-se mais perfeitamente como uma história de “amor e 

morte”, dada a persistência exaustiva desse último elemento na 

narrativa. No percurso narrativo, entretanto, outros subtemas parecem 

apresentar-se. Dentre eles, são evidentes no conto a 

incomunicabilidade e a solidão que marcam as personagens dessa 

trama. 

 Desde as primeiras falas das personagens, é possível notar a 

relação paradoxal entre mãe e filho. Tal paradoxo estabelece-se 

sobretudo pelo fato de haver uma oposição entre o externo – a 

aparência física da mãe e seus gestos – e o interno na construção dos 

caracteres maternos. Se por um lado a imagem da mãe causa asco, 

por cheirar a “cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e 

carne velha” (Abreu, 2012b, p. 17), por outro, o personagem sabe 

reconhecer o amor que emana da figura materna. O narrador chega a 
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evidenciar que, em certos momentos, há a necessidade de que o filho 

traduza as atitudes externas, como atos e discursos, para a linguagem 

sentimental, do coração: 

 

— Tu não avisou que vinha — ela resmungou no seu velho 
jeito azedo, que antigamente ele não compreendia. Mas 
agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como 
que-saudade, seja-bem-vindo, que-bom-ver-você ou 
qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil 
(Abreu, 2012b, p. 15). 
 

  A passagem apresentada evidencia que aquilo que as 

personagens dizem não é, necessariamente, o que elas querem 

significar. Nos diálogos, os significantes não remetem a significados 

amplos, sociais, mas restritos, afetivos, capazes de serem desvendados 

pelas personagens devido à sua intimidade, proximidade. A própria 

mãe chega a reconhecer que “Comigo sempre foi tudo ao contrário.” 

(Abreu, 2012b, p. 17). 

Esse paradoxo que marca a relação entre mãe e filho, com seu 

encobrimento de significados, cria um jogo de abertura e fechamento 

entre as personagens. Assim, em mais de um momento, percebe-se a 

necessidade do filho que procura a mãe na tentativa de abrir-se com 

ela.  Entretanto, esbarra em um canal fechado para a comunicação. 

Impossibilitado de um diálogo marcado pela função emotiva – de 

acordo com a proposta de Roman Jakobson –, em que possa abrir-se e 

expor-se, com seus medos, fragilidades e problemas à mãe, o filho 

encontra na função fática o seu ponto de partida, uma vez que “esse 

era o melhor jeito de chegar ao fundo: pelos caminhos transversos, 

pelas perguntas banais” (Abreu, 2012b, p. 16).  

De fato, em alguns momentos, parece haver uma mudança de 

atitude por parte da mãe, que passa a ter um “tom que indicava a 
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abertura para um novo jeito.” (Abreu, 2012b, p. 17). Entretanto, 

conhecendo a figura materna, o discurso do filho esbarra sempre na 

resistência colocada pela mãe, que exerce sobre ele uma espécie de 

recalque: “— Mãe — ele começou. A voz tremia. — Mãe, é tão difícil — 

repetiu. E não disse mais nada.” (Abreu, 2012b, p. 22). Em algumas 

tentativas de abertura, o filho esbarra em atitudes simbólicas da mãe, 

que representam sua resistência, como o momento em que esta tenta 

fechar o robe, ou o ato de derramar o detergente sobre a louça e abrir 

a torneira, como se pudesse jogar a sujeira – no caso, moral – pelo ralo. 

Tomado pela incapacidade de expressão, o que resta é a 

incomunicabilidade, que, do início ao fim, marca o diálogo entre as 

personagens. 

 Tem-se assim, no conto, o não-nomeado, com forte apelo à 

sugestão. A superfície das palavras parece ocultar dois tabus familiares, 

ao menos na época, anteriormente já discutidos: a sexualidade e a 

Aids. Em relação à sexualidade, há forte alusão à homossexualidade na 

passagem em que o filho é questionado sobre seu amigo, Beto. Os 

constantes desvios de olhares da mãe e as aproximações entre a figura 

de Beto e do protagonista remetem à ligação, no passado, entre 

ambos. Há, também, referência ao fim do relacionamento, quando o 

filho afirma que Beto “– Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele.” e “– A gente 

não se vê faz algum tempo” (Abreu, 2012b, p. 21). 

 Em relação à doença, como já ressaltado anteriormente, 

primeiramente há de se considerar que o texto foi publicado na 

década de 80, época em que a Aids era conhecida como a “praga 

gay”, devido ao grande número de morte de homossexuais 

contaminados pelo vírus HIV. Em seguida, há de se considerar as pistas 

fornecidas pelo texto: o jornal que cobre o buraco do vidro da janela, 

em que se lê: “País mergulha no caos, na doença e na miséria” (Abreu, 

2012b, p. 17). Há, por fim, as evidências físicas do protagonista – a 
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calvície e as manchas púrpura – que remetem às características do 

soropositivo.  

 Há de se mencionar que a Aids não é sequer nomeada no texto. 

A mãe refere-se apenas a “umas doenças” e a “umas pestes”, como se 

nomear a doença fosse evocá-la. Assim, há um eufemismo na escolha 

dos significantes. Isso ocorre pelo fato de chegar ao fundo, aos poços 

da alma, ser um processo difícil e doloroso. Ademais, trazer à tona o que 

está velado pode desestabilizar a ordem preestabelecida e fazer com 

que as personagens mergulhem no caos. Há no texto, inclusive, uma 

passagem em que as personagens conversam, metaforicamente, sobre 

o medo, ao falarem de um isqueiro: 

 

— Bonito, o isqueiro. 
— É francês. 
— Que é isso que tem dentro? 
— Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que 
este é transparente, nos outros a gente não vê. 
Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o 
líquido verde brilhou. A cadela entrou por baixo da 
mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu não notar, 
encantada com o por trás do verde, líquido dourado. 

— Parece o mar — sorriu. (Abreu, 2012b, p. 18) 
 

A passagem apresentada sugere que aquilo que está dentro e 

não pode ser visto pode surpreender positivamente, como o fluido 

dentro de um isqueiro. Logo, nessa passagem, fala-se do isqueiro para 

referir-se à essência do próprio homem. Na sequência, entretanto, ao 

retomar a conversa sobre o mar, fica clara a relação entre esse 

elemento e o desconhecido e, por extensão, o perigo que representa: 

 

— É sina — disse. — Tua avó morreu só. Teu avô morreu 
só. Teu pai morreu só, lembra? Naquele fim de semana 
que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa 
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tão grande que mete medo na gente, ele dizia. Jogou 
longe a bolinha com a pintura da xícara. — E nem um 
neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele 
queria (Abreu, 2012b, p. 18). 
 

Ao definir o mar como “Uma coisa tão grande que mete medo 

na gente” e relacioná-lo ao líquido do isqueiro, fica claro que, para a 

mãe, a essência humana pode ser bela, mas ao mesmo tempo 

perigosa, assustadora. A figura materna incorpora, aqui, um dos medos 

apresentados pela protagonista de A paixão segundo G.H., de Clarice 

Lispector: 

 

Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o 
que não entendo – quero sempre ter a garantia de pelo 
menos estar pensando que entendo, não sei me entregar 
à desorientação. [...] como é que se explica que eu não 
tolere ver, só porque a vida não é o que eu pensava e 
sim outra – como se antes eu tivesse sabido o que era! 

Por que é que ver é uma tal desorganização? (Lispector, 
2009, p. 11). 

 

 Essa desorganização é dolorosa porque, no conto de Caio 

Fernando Abreu, representa a perda definitiva daquilo que Lacan, 

aproveitando as ideias de Freud, denominou Eu Ideal. Segundo Lacan 

(1998), o Eu Ideal é constituído por uma dimensão imaginária e 

idealizada, ligada ao narcisismo dos pais. Portanto, esse Eu resultaria dos 

investimentos narcísicos dos cuidadores sobre o bebê, constituindo as 

expectativas nele depositadas. Em uma passagem da narrativa, há a 

presença do Eu Ideal projetado pelo pai, que morreu “sem um neto, 

morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.” (Abreu, 2012b, 

p. 18). Portanto, para o pai, essa projeção ideal compreende a imagem 

de homem heterossexual, casado, pai de família, imagem de felicidade 

de acordo com as convenções sociais na época, e até mesmo hoje, a 
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qual seria destruída pela revelação do filho. Resta, então, o silêncio, que 

se apresenta como uma forma de poupar a mãe da dor da 

confirmação de ter um filho homossexual e aidético. 

 A incomunicabilidade entre as personagens leva à rejeição de 

parte das personalidades de cada uma pela outra. Assim, mãe e filho 

aceitam-se somente pela metade. O recalque exercido pela mãe faz 

com que o protagonista se distancie, instaurando o isolamento: 

 

De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam 
nada, quis fugir. Como se volta a fita num videocassete, 
de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor 
de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, 
sair novamente para a ruazinha de casas quase todas 
brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, 
longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde 
vinha. Anônima, sem laços nem passado. Para sempre, 
para nunca mais. Até a morte de qualquer um dos dois, 
teve medo. E desejou. Alívio, vergonha (Abreu, 2012b, p. 
17). 

 

 Somente com “a morte de qualquer um dos dois” haverá a 

libertação. Para o filho, a morte da mãe permite, por um lado, assumir 

definitivamente sua sexualidade e, portanto, sua personalidade. Para a 

mãe, a morte do filho representa o fim da ameaça ao Eu Ideal, 

mutilado pela revelação de sua sexualidade e de sua doença. 

Entretanto, há de se ressaltar que o desejo de morte, simbólico, refere-se 

apenas a um dos lados de cada personagem. Há na mãe, como já se 

demonstrou, um lado afetivo oculto por trás de seus gestos rudes e de 

suas palavras secas. Portanto, o amor e o afeto são elementos que 

unem as personagens. 

 Apesar desse choque e estranhamento entre mãe e filho, há, no 

conto, além do afeto, outro elemento que os aproxima: a morte. Ambas 

as personagens são atormentadas por ela. Mãe e filho, que pareciam 
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tão diferentes a princípio, tornam-se, paradoxalmente, mais 

semelhantes. Ambos possuem em si as marcas de morte. Na mãe, elas 

se manifestam na aparência “mais velha”, no “cheiro de carne velha”, 

no “robe desbotado de flores roxas”, nas “manchas escuras de 

ceratose”, nas “linhas na pele”, comparadas a “papel de seda 

amassado”, nos “cabelos brancos”. No filho, nas marcas da doença: na 

magreza, na calvície e nas “manchas púrpura”.  

 O domínio da morte encontra-se até mesmo nos objetos, que 

passam a ser reflexos das personagens, numa espécie de 

espelhamento. Assim, as marcas de decadência e decomposição 

encontram-se no “tapete gasto”, no “vidro quebrado”, na “toalha de 

plástico frio, com velhos morangos”, na “xícara lascando”, na “barata”, 

no “teto manchado de mofo, de umidade”, nos “óculos de hastes 

remendadas com esparadrapo”, com “lente rachada”. Há, assim, uma 

ideia de abandono na casa, como se, para a mãe, não fosse mais 

tempo de reparos, mas apenas de resignação. Portanto, o espaço 

constitui-se como importante elemento da narrativa, na medida em 

que, sendo fechado e decadente, projeta o enclausuramento e a 

decadência das próprias personagens. 

 Por fim, a morte está presente também na cachorra que – “quase 

cega”, “sarnenta”, com “olhos branquicentos”, com “boca quase sem 

dentes” –, segundo a mãe, está “esperando a morte”. Nota-se, então, a 

onipotência e a onipresença da morte e assiste-se a um processo de 

duplicação das personagens, por meio de traços que prenunciam o seu 

fim. 

 

“O RETORNO CONSTANTE DA MESMA COISA”: A DUPLICAÇÃO DA MORTE 

 

 No artigo “O estranho”, publicado em 1919, Freud analisa a 

questão do estranho e do duplo na literatura. Para isso, faz uma análise 
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da obra O duplo (1939), de Otto Rank, em que este analisa a presença 

desse elemento em textos de vários autores, como Goethe, Edgar Allan 

Poe e Dostoievski. Em seus escritos, Freud considera que, em certo 

momento do desenvolvimento da humanidade, a alma surge como 

uma maneira de atrelar um elemento imortal a outro mortal, 

constituindo um poderoso duplo do corpo. Para o psicanalista, a 

problemática do duplo reside no fato de que, embora no processo de 

desenvolvimento humano essa questão tenha sido aparentemente 

superada, o homem continuou a criar duplos. 

 Freud define, então, o duplo como uma 

 

[...] divisão e intercâmbio do eu (self). E, finalmente, há o 
retorno constante da mesma coisa – a repetição dos 
mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos 
mesmos crimes, ou até dos mesmos nomes... (Freud, 
1996, p. 252).  

 

Para o psicanalista, o duplo constitui uma garantia contra o 

desaparecimento do sujeito e apresenta-se, portanto, como uma 

tentativa de driblar a morte. Entretanto, se num primeiro momento a 

duplicação apresenta-se como uma forma de perpetuar a vida e 

rejeitar o apagamento da morte, ocorre que, para Freud, 

paradoxalmente, o duplo “transforma-se em estranho anunciador da 

morte” (Freud, 1996, p. 294). Isso ocorre devido ao fato de não haver 

lugar para dois, visto que o duplo se transforma em uma ameaça e está 

fadado ao desaparecimento no momento de um confronto fatal. 

A partir dos estudos de Freud, pode-se detectar em “Linda, uma 

história horrível” um “retorno constante da mesma coisa”, por meio da 

“repetição dos mesmos aspectos, ou características”. Tem-se, assim, a 

presença do duplo no conto.  Percebe-se que, no texto de Caio 
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Fernando Abreu, há uma multiplicação de duplos, todos portadores das 

marcas da morte, prenunciadores do fim. 

Dentre os duplos do protagonista, um deles é o animal de 

estimação, a cachorra linda, como pode-se notar no final do conto: 

 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do 
abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem 
camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, da 
cor antiga do tapete na escada — agora, que cor? —, 
espalhadas embaixo dos pêlos do peito. Na ponta dos 
dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a 
cabeça, como se apalpasse uma semente no escuro. 
Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, 
antes de estender a outra mão para tocar no pêlo da 
cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais 
às do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu 
peito, embaixo dos pêlos. Crespos, escuros, macios 

(Abreu, 2012b, p. 23, grifos nossos). 
 

  A partir do fragmento, pode-se notar que não apenas a cachorra 

apresenta-se como duplo do filho, como também o tapete se constitui 

como duplo de ambos. As manchas rosadas encontram-se por toda a 

parte: no peito do protagonista, no peito da cachorra, no tapete gasto, 

no busto da mãe, nas paredes manchadas da casa. Há, portanto, uma 

multiplicação de duplos. Essa duplicidade é ressaltada no próprio título 

do conto, que, ao trabalhar com a antítese “linda” e “horrível”, simula o 

jogo especular, que reflete a imagem projetada ao contrário.  

 O movimento de duplicação protagonista – cadela – tapete 

apresenta uma gradação que denota uma despersonalização do 

sujeito, que, de humano, primeiramente vê-se projetado em animal e, 

posteriormente, em objeto. O mesmo se pode dizer em relação à mãe, 

que se vê projetada e representada na casa e em seus objetos. Essa 

despersonalização pode ser percebida também no momento que o 
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protagonista se olha no espelho e não vê a si, mas “a sombra de um 

homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito 

os de uma criança. (Abreu, 2012b, p. 23). Como no poema “Retrato”, 

de Cecília Meireles, o protagonista parece indagar-se: “Em que espelho 

ficou perdida a minha face?” (Meirelles, 2008, p. 30). 

 O fato de olhar-se no espelho e ver não a imagem de um 

homem, mas apenas a sombra deste, indica um apagamento do 

sujeito, que aos poucos o conduz à anulação, ou seja, à morte. Esse 

apagamento já é anunciado desde as primeiras linhas do conto, pelo 

“tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas vermelho, mais 

tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor?” (Abreu, 2012b, p. 

15). Nota-se, então, que, em consonância com o pensamento de 

Freud, a tentativa de duplicação está fadada ao fracasso. Entretanto, 

isso ocorre não devido à morte de um dos duplos, mas porque as 

personagens, decadentes, à beira da morte, duplicam-se em seres ou 

objetos decadentes, também à beira da anulação, como a cachorra e 

o tapete, caracterizados a partir de gradações que revelam seu 

apagamento. Então, “O que persiste é a morte / com seu roteiro de 

vermes e distâncias” (Abreu, 2012c, p. 96). 

 Na verdade, um exame mais atento dos ancestrais das 

personagens nos leva a concluir que mãe e filho podem ser 

considerados duplos de seus antepassados, na medida em que 

repetem a mesma situação de morte, promovendo o “retorno 

constante da mesma coisa”, o que pode ser evidenciado na fala da 

mãe: “– É sina – disse. Tua avó morreu só. Teu avó morreu só. Teu pai 

morreu só, lembra?”. Portanto, pode-se deduzir que a presença 

constante da morte no conto e a solidão das personagens prenunciam 

um futuro doloroso para elas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Este artigo tratou primeiramente da relação entre a biografia de 

Caio Fernando Abreu e alguns elementos presentes no conto “Linda, 

uma história horrível. Alguns fatos marcantes na vida do autor parecem 

ter sido reaproveitados e recompostos a partir de sua capacidade 

criativa, como a difícil relação com a mãe, a homossexualidade, a 

doença e a seu contato íntimo com a morte. Vale ressaltar aqui que a 

apresentação de dados biográficos do autor não teve como objetivo 

demonstrar que a literatura está pautada no real. Como bem observou 

Freud, a literatura não se submete à prova de realidade. Se muitos 

elementos da trama têm estreita relação com a vida do autor, sabe-se 

que a literatura, imagem filtrada pela lente poética, não é mera cópia 

do real. Entra em cena, então, a capacidade criativa do escritor. 

 Na sequência, a partir dos conceitos de Genette, demonstrou-se 

como, partir da focalização, o narrador heterodiegético narra os fatos a 

partir da visão do filho, conferindo parcialidade à narrativa. Abordou-se, 

também, como essa focalização atua como uma câmera e, a partir 

disso, apresentaram-se alguns recursos que fazem com que haja uma 

aproximação entre literatura e cinema, numa espécie de técnica 

cinematográfica de narrar. 

 Após a análise de elementos ligados ao narrador e ao foco 

narrativo, discutiram-se alguns temas presentes no conto, como a 

morte, a incomunicabilidade e a solidão. Demonstrou-se como, num 

jogo de abertura e fechamento, o protagonista tenta falar de seus 

medos, suas angústias – sobretudo a homossexualidade e a doença –, 

esbarrando sempre em um canal fechado para a comunicação. 

Notou-se que tal fechamento constitui uma maneira de conservar o Eu 

Ideal do filho, preservando a mãe de realidades tidas como 

desagradáveis. 
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 Por fim, à luz das ideias de Freud e Lacan, discutiu-se a 

multiplicação de duplos no conto, por meio de elementos que 

incorporam as marcas da morte presentes nas personagens. Além disso, 

demonstrou-se também como mãe e filho podem ser considerados 

duplos de seus antepassados, na medida em que prenunciam um 

retorno da mesma realidade desagradável: a morte na solidão. 

Observou-se ainda, no conto, que, embora a criação do duplo 

esteja relacionada a um desejo de livrar-se da morte, essa duplicação 

somente a perpetua, visto que, além de as personagens – à beira da 

morte – serem duplos de familiares falecidos, elas se projetam em 

objetos em decadência: a cachorra velha, o tapete gasto, a casa em 

deterioração.  

Escrito e publicado na década de 80, o conto “Linda, uma 

história horrível” revela o sufocamento das personagens, recalcadas 

pelos tabus sociais da época. Se hoje a preocupação com a Aids é 

menor, bem como a discriminação em relação ao homossexual, não se 

pode falar em superação dos preconceitos. Portanto, ao mesmo tempo 

em que consegue ser porta-voz de uma geração, reconstruindo o 

retrato social de sua época, o autor também se mostra extremamente 

atual em sua temática, registrando perturbações que ainda ecoam no 

presente. 
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